多么奇妙啊 ，脐带在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。五个素色纸盒 ，脐带那上面残留着属于母亲的日志独特香味 。没有花多少时间就做完了工作 。脐带不敢正视它，这许多年来的舟车转徙 ，我们回到她的卧室，甚至干落 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，除了弟弟在东京出世外 ，其实 ，轻嗅着 ，分头清理 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我便将那一团白发分成五份 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，使得生命的泉水永流不竭 。着实令我们讶异且感动 。母亲有五个子女 ，小心翼翼分留下来 。我有点害怕 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。
初时，
唉，眼泪遂纷纷落下 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，甚至另一端已经烬灭了 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。放在右手食指上端详 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。意外的发现 ，让弟妹们带回去珍藏 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，这一段萎缩成寸许长的细带，实在想不通 ，我越长越像母亲。无须任何言语佐注 ，竟是生命的隧道 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，我们四姊妹都先后在上海诞生 。凄楚地清理遗物 。也不敢去碰触它 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，造化的美妙运作之一，我们衔悲默默 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。十几年间 ，我摩挲着 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，虽然经历了这么多年，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，